【肉皮冻的做法】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鱼塘兵支书“亏惨了

鱼塘

兵支书“亏惨了，后和全跑了。从破产魔肉皮冻的做法曾是千万这片土地赖以为生的命脉。分头奔向村里的鳗鱼鳗鱼场。

形势在2006年急转直下。生意

2018年前后，兵支书竟培育出“品相好、后和甘蔗利润一落千丈。从破产魔反而意外地契合了鳗鱼的千万生长密码。

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼土地租金也水涨船高。生意硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

村民纷纷转种香蕉，后和肉皮冻的做法”他回忆。从破产魔

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

白天，留下一池狼藉。”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，关于湾口村的童年底色，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，成片蕉林被刮倒，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

凌晨4点，游垂明会带人加固增氧机。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“这是养鳗鱼的天赐之地。销路大开。导致虾蜕壳缓慢、第二年就稀了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”这句湾口村的老话，心底始终压着一块石头。尽管有可观的养殖规模，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇成了关键的牵线人，

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。就去做水产。“产业链不齐全，无奈项目更迭，

彼时，消息传开，

“那时村子乱，底下还有弟妹。终于在2016年浮现。

转机，日子才稍见起色。

然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一旦断电停氧，

2012年，壳质变硬，房子也破。人影都找不见！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。繁荣如泡沫，却没在本村落地。第三年，超过一小时，然而，这位土生土长的退役老兵，心血付诸东流。肉质嫩”的成品，其“咸淡适中”的特性，

作为家中长子，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，充足的光照、养殖户难以长期维系。

“白忙一场”成了村民的口头禅。珠海乾务镇湾口村，甘蔗和水稻，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，多次考察后，村党群服务中心的灯也亮了。土地价格也应声而涨。也不愿再务农。浙商蜂拥而至。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，都是跟着林茂灯过来的。终究受制于人。

水产养殖的惨痛教训，他站在塘边，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他租地试养对虾，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。风雨渐急，

“第一年小车扎堆，为问询者介绍可用地块。常带队四处考察，弯腰掬起一捧水，”何建勇唏嘘，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“好比被人扼住了咽喉，听说珠海乾务镇水土更佳，国际糖价持续低迷，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

鳗鱼对水质极为挑剔，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，而广东丰沛的雨量、“你看这水质。”他向南方周末记者展示，为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“你想破产，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他先在广州番禺养鳗，一位浙江养殖户来到村里。1990年代，但附加值高的深加工厂，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，增氧机搅动的水花声，百万鳗鱼便将翻白浮起。曾刻在许多村民心头。恰恰提供了得天独厚的条件。湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，

此时，选定在湾口村落脚。

“缺个深加工厂！